"Sauce ciego, mujer dormida" es un extraordinario volumen de veinticuatro relatos que ofrecen, condensadas, las mejores cualidades de Haruki Murakami. En estos cuentos el autor introduce elementos fantásticos y oníricos, mezcla con calculada ambigüedad el sueño y la vigilia, se sirve de referentes como el jazz o permite que los cuervos hablen, pero, sobre todo, crea personajes inolvidables, enfrentados al dolor o al amor, o vulnerables y necesitados de afecto. Basta un detalle nimio para que algunos de esos personajes se suman en la melancolía tras atisbar de pronto el lado oscuro que ocultan los actos cotidianos.
Las pistas "jazzísticas" de nuestra búsqueda, que es mucha y variada, se encuentran en tres de los relatos: "Los gatos antropófagos", "Náusea, 1979" y "Viajero por azar". Hay discos claramente identificados y otros que, en nuestro "juego" de ilustrar los textos, requieren una "intervención".
Aquí vamos...
*Los gatos antropófagos*
En este cuento, quien relata (de quien nunca sabemos el nombre) nos cuenta lo sucedido cuando se fue a vivir por un tiempo a una pequeña isla griega con su amante Izumi, una vez que sus respectivos cónyuges descubrieron el adulterio. Se fueron apenas con lo necesario para sobrevivir un par de años y pasaban sus días contemplando el paisaje, leyendo y conversando. A Izumi le gustaba que nuestro relator le leyera los diarios y el disparador del relato es precisamente, un artículo periodístico sobre una anciana devorada por sus tres gatos después de fallecer.
Una noche, nuestro relator se despierta y nota que Izumi ha desaparecido. Sale a buscarla por el bosque y, reflexionando sobre su alejamiento intempestivo de Japón, razona:
"¿Y dónde está mi auténtico yo?", pensé. "Tu yo real ha sido devorado por los gatos", me susurró la voz de Izumi desde alguna parte. "Aunque tú estés aquí, tu verdadero yo ha sido devorado por los gatos hambrientos. De ti no ha quedado nada más que los huesos". Eché una mirada a mi alrededor. Pero era una alucinación auditiva, por supuesto. En torno a mí, lo único que se veía eran unos matojos de poca altura que crecían en el suelo rocoso, y la pequeña sombra que proyectaban. Era una voz que mi mente había creado a su capricho. Volví a pensar en una gran pistola. Recordé la frialdad del cañón. Imaginé cómo me lo introducía en la boca y apretaba el gatillo. Imaginé cómo explotaba mi cerebro, mis huesos, mis globos oculares. Imaginé la negra paz que me visitaría un instante después.
"¡Basta de pensamientos deprimentes!", me dije a mí mismo. "Te sumergirás en el mar como si quisieras evitar una ola gigantesca y permanecerás agarrado a una roca, conteniendo el aliento. De ese modo la ola pasará de largo. Estás cansado y tienes los nervios alteradísimos. Eso es todo. Atrapa la realidad. Cualquier cosa sirve, pero tienes que asirte a algo real". Me metí la mano en el bolsillo y agarré un puñado de calderilla. Las monedas quedaron al instante húmedas de sudor.
Me esforcé en pensar en otra cosa. Pensé en mi casa soleada de Unoki. Pensé en la colección de discos que había dejado allí. Yo tenía una colección bastante buena de jazz. Me había especializado en pianistas blancos de la década de los cincuenta y principios de los sesenta. Había ido reuniendo pacientemente álbumes de pianistas, desde Lennie Tristano a Al Haig o bien Claude Williamson, Lou Levy, Russ Freeman, André Previn. La mayoría de los discos ya estaban descatalogados y había empleado mucho tiempo y dinero en reunirlos. Había aumentado poco a poco la colección a base de ir recorriendo con la diligencia de una hormiga tiendas de discos, y de ir intercambiando objetos con otros coleccionistas. La mayoría de las piezas que había dejado no eran de primera categoría, ni mucho menos. Pero yo amaba aquel aire íntimo tan especial que se desprendía de aquellos viejos y mohosos discos. Mi humilde justificación era que, si el mundo se compusiera únicamente de cosas de primera calidad, seguro que sería muy insípido. Me acordaba al detalle del diseño de las fundas de cada uno de esos discos. También podía recordar con precisión el peso y el tacto de aquellos discos de vinilo sobre mi mano.
Pero todo eso ha desaparecido ahora. En realidad, fui yo quien lo borró con mis propias manos. Y es probable que no vuelva a escuchar jamás esos discos.
Aquí no se mencionan más que grabaciones de la década de 1950 y 1960 de seis pianistas. A faltas de "pistas" exactas, "intervenimos" con destacadas grabaciones de la época que sugiere el texto:
Lennie Tristano
New York Improvisations
Lado 1
1 - Manhattan Studio
2 - My Melancholy Baby
3 - Lover Man (Oh, Where Can You Be?)
4 - I'll See You In My Dreams
5 - There Will Never Be Another You
Lado 2
6 - Momentum
7 - Mean To Me
8 - All The Things You Are
9 - I'll Remember April
Lennie Tristano (piano), Peter Ind (contrabajo), Tom Weyburn (batería).
Grabaciones realizadas en el Lennie Tristano Studio, 317 East 32nd. Street, Nueva York, durante 1955 y 1956.
****
Al Haig
Quartet
1 - Sweet Lorraine
2 - Tea For Two
3 - You Go To My Head
4 - You Stepped Out Of A Dream
5 - Undecided
6 - The Man I Love
7 - Woodyn' You
8 - Stella By Starlight
9 - Someone To Watch Over Me
Al Haig (piano), Benny Weeks (guitarra), Teddy Kotick (contrabajo), Phil Brown (batería).
Grabado en Nueva York, (posiblemente) el 13 de setiembre de 1954.
****
Claude Williamson
Trio
1 - June Bug
2 - Jersey Bounce
3 - Moonlight in Vermont
4 - I'll Remember April
5 - The Last Time I Saw Paris
6 - Blue Notoriety
7 - Embraceable You
8 - Have You Met Miss Jones?
9 - Hallelujah
Claude Williamson (piano), Don Prell (contrabajo), Chuck Flores (batería).
Grabado en Hollywood, California, el 19 de enero de 1956.
****
Lou Levy Quartet
Jazz In Four Colors
1 - Tune Up
2 - Without You
3 - Wail Street
4 - Star Eyes
5 - The Lady Is a Tramp
6 - The Gray Fox
7 - Button Up Your Overcoat
8 - Imagination
9 - Gal in Calico
10 - Indiana (Back Home Again in Indiana)
Lou Levy (piano), Larry Bunker (vibráfono), Leroy Vinnegar (contrabajo), Stan Levey (batería).
Grabaciones realizadas en Los Angeles, California, el 31 de marzo y el 2 de abril de 1956.
****
Andre Previn And Russ Freeman
Double Play!
1 - Take Me Out To The Ball Game
2 - Who's On First?
3 - Called On Account Of Rain
4 - In The Cellar Blues
5 - Batter Up
6 - Double Play
7 - Safe At Home
8 - Fungo
9 - Strike Out The Band
André Previn (piano), Russ Freeman (piano), Shelly Manne (batería).
Grabaciones realizadas en Contemporary's Studio, Los Angeles, el 30 de abril y el 11 de mayo de 1957.
****
*Náusea, 1979*
Este cuento relata una conversación entre dos hombres mientras charlan en un bar. Uno de ellos, que no puede evitar seducir y tener relaciones con todas las novias y esposas de sus amigos, le cuenta al otro un hecho fabuloso. Durante cuarenta días, en una época de su vida, no pudo evitar vomitar todo lo que comía o bebía. Todo ello estaba vinculado a una llamada misteriosa que recibía a diario de alguien que tan solo pronunciaba su nombre. Pasados estos cuarenta días y cuando su situación estaba llegando a un punto límite las llamadas cesan y también las náuseas. El narrador, a instancia de su amigo, no lo achaca directamente a su agitada vida afectiva, pero todo parece indicar lo contrario, aunque nada se puede demostrar. Nos cuenta:
Pudo darme la fecha exacta en que le empezaron las náuseas gracias a que era una de las contadísimas personas que poseen la rara capacidad de llevar un diario, sin olvidar un solo día, a lo largo de un dilatado periodo de tiempo. Los vómitos se iniciaron el cuatro de junio —un día de sol— y terminaron el catorce de julio —nublado— del mismo año. Él era un joven ilustrador con el que colaboré en una ocasión en un trabajo para una revista.
Al igual que yo, coleccionaba discos antiguos. Además, tenía la afición de acostarse con las novias y las esposas de sus amigos. Debía de ser dos o tres años menor que yo. A lo largo de su vida se había acostado con muchas. Cuando lo invitaban a casa, y mientras ellos se acercaban a la bodega del barrio a comprar cerveza o se tomaban una ducha, él hacía el amor con sus mujeres. Solía hablarme de ello.
—Pues un polvo rápido tampoco está tan mal, ¿sabes? —me contó una vez—. Sin quitarte apenas la ropa, así, deprisa y corriendo. Hay tendencia a alargarlo cada vez más, con preámbulos y otras historias. Así que no está mal variar de vez en cuando. Es muy divertido enfocarlo desde otra perspectiva, no creas.
Él no practicaba sólo el sexo acrobático, por supuesto. También disfrutaba con el sexo normal, ejecutado despacio, con calma. Pero lo que le gustaba era hacerlo con las novias y esposas de sus amigos.
—Yo no creo que me esté portando mal, que les esté poniendo los cuernos a mis amigos ni nada por el estilo. Al acostarme con ellas, tengo una sensación de enorme intimidad. Como de estar en familia. Total, no es más que sexo. Y, si no se llega a saber, no le haces daño a nadie.
—¿Nunca te han descubierto hasta ahora?
—No, claro que no —me dijo con extrañeza—. Estas cosas, si no tienes el deseo subliminal de que te pillen, no llegan a saberse nunca. Debes andarte con cuidado, claro. Y no empezar con insinuaciones, coqueteos ni nada por el estilo. Es muy importante dejarlo todo muy claro desde el principio. O sea, que aquello es un juego lleno de intimidad, y que tampoco pretendes ir más lejos ni herir a nadie. Obviamente, tiene que decirse con tiento, buscando las palabras adecuadas.
Me costaba creer que aquello pudiera funcionar con tanta facilidad, pero él no era un tipo fanfarrón que se inventara historias, así que debía de ser cierto.
—En realidad, eso es lo que desea la mayoría de las mujeres. La mayor parte de sus maridos o de sus novios son mucho mejores que yo. O son más guapos, o son más inteligentes, o tienen el pene más grande. Pero eso, a ellas, no les importa. Ellas se conforman con que su pareja sea, hasta cierto punto, un tipo formal, cariñoso, alguien con quien puedan entenderse. Lo que buscan es un hombre que se interese por ellas más allá del marco estático de "novia" o de "esposa". Ése es el principio fundamental. Claro que, luego, hay distintas motivaciones secundarias.
—¿Como por ejemplo?
—Por ejemplo, el resentimiento hacia una infidelidad del marido, el aburrimiento, la satisfacción del ego cuando siente que interesa a otros hombres aparte del suyo. Ese tipo de cosas. Eso yo lo capto a la primera ojeada. No se trata de conocimientos o de técnica. Es un talento innato. Algunas personas lo poseen y otras no.
Él no tenía novia fija.
Tal como he dicho, los dos éramos coleccionistas y, a veces, cogíamos nuestros discos, nos juntábamos y hacíamos algún trato. Ambos coleccionábamos discos de jazz de la década de los cincuenta y primera mitad de los sesenta, pero, como estábamos especializados en áreas ligeramente distintas, siempre surgía alguna posibilidad de trato. Yo me centraba en las bandas de jazz blancas de la Costa Oeste y él coleccionaba discos de la última época de músicos como Coleman Hawkins o Lionel Hampton. Así que, si él tenía Victor, de Pete Jolly Trio, y yo Mainstream Jazz, de Vic Dickenson, no era difícil que se produjera algún intercambio provechoso para ambos. Nos pasábamos un día entero tomando cervezas y estudiando la calidad de los discos o de las interpretaciones y, muchas veces, cerrábamos el trato.
Fue después de uno de esos encuentros cuando me habló de sus náuseas. Estábamos en su apartamento, bebiendo whisky y escuchando discos. De hablar de música pasamos a hablar de whisky y esto nos llevó a las borracheras.
Ya casi al final del cuento, el "vomitador y amante compulsivo" recuerda exactamente cuándo terminaron sus nauseas, qué hacía entonces y qué disco estaba escuchando con precisión:
—Para ser exactos... Espera un poco... Para ser exactos, el último vómito fue el día catorce de julio a las nueve y media de la mañana, devolví tostadas, una ensalada de tomate y leche. Y la última llamada tuvo lugar esa misma noche a las diez y veinticinco minutos, y yo, en aquellos momentos, estaba escuchando Concert by the Sea, de Erroll Garner, y tomándome un Seagram VO. ¿Qué? ¿Qué me dices? Eso de llevar un diario es útil, ¿verdad?
—Pues, sí. Mucho —asentí—. Entonces, tanto las llamadas como las náuseas se cortaron en seco, ¿no?
—Sí, en seco. Como en Los pájaros de Hitchcock, una buena mañana abres la ventana y todo ha pasado. Ni los vómitos ni las llamadas volvieron a repetirse. Yo recuperé peso hasta los sesenta y tres kilos y dejé colgados dentro del armario el traje y los pantalones. De recuerdo.
—¿Con la voz del teléfono sucedió lo mismo?
Él hizo un leve movimiento con la cabeza de izquierda a derecha. Y me dirigió una vaga mirada.
—No —contestó—. La última llamada, sólo ésa, fue distinta de las demás.
Primero mencionó mi nombre. Como siempre. Pero luego el tipo me dijo: "¿Sabes quién soy?", y guardó silencio durante unos instantes. Yo también callaba. Ambos permanecimos unos diez o quince segundos sin pronunciar palabra. Luego colgó. Y sólo se oía cómo comunicaba el teléfono.
Las pistas jazzísticas de este cuento son vagas por genéricas (en los casos de Coleman Hawkins, Lionel Hampton, "bandas de jazz blancas de la Costa Oeste") y "engañosas" en el caso de Pete Jolly y Vic Dickenson. Quizá se deba al "juego murakamiano" de inventar discos inexistentes o a errores de traducción. Lo cierto es que no existe un disco titulado "Victor" de Pete Jolly, ni tampoco uno titulado "Mainstrean Jazz" de Dickenson. Lo que sí es cierto es que Pete Jolly grabó interesantes discos en formato trío para el sello RCA Victor y hay uno de Dickenson titulado simplemente "Mainstream".
Aparte de dichos discos, elegimos dos grabaciones tardías de Hawkins y Hampton, para cumplir la premisa de "discos de la última época" de ambos.
En el caso de Coleman Hawkins no puede ser más extrema: se trata de su última grabación, realizada en 1966, pero que recién vio la luz en 1974, cinco años después de su muerte.
En el caso de Lionel Hampton, también es de su última época: tan sólo registró cinco discos más antes de morir en 2002.
En cuanto a los grupos del "West Coast Jazz" es abrumadora la lista posible para nuestra "intervención". Los lectores de nuestro blog saben que tres proyectos anteriores cubrieron exhaustivamente la discografía fundamental del movimiento jazzístico de la costa oeste. Por eso, esta vez, presentamos una magnífica colección de grabaciones protagonizada por la flor y nata de aquel prolífico y creativo estilo, desde una colección de interesantes sesiones, la mayoría de ellas nunca antes en editadas en formato de disco compacto.
Finalmente, Murakami vuelve a introducir el Concert By The Sea de Erroll Garner. Si bien ya lo mencionó en el libro anterior, esta vez volveremos a incluirlo, pero desde la edición que el sello Columbia preparó en formato de triple disco compacto, en el que puede apreciarse la totalidad del concierto, cosa que no muestra el LP original.
Coleman Hawkins
Sirius
Lado 1
1 - The Man I Love
2 - Don't Blame Me
3 - Just A Gigolo
4 - The One I Love (Belongs To Somebody Else)
5 - Time On My Hands (You In My Arms)
Lado 2
6 - Sweet And Lovely
7 - Exactly Like You
8 - Street Of Dreams
9 - Sugar (That Sugar Baby O' Mine)
Coleman Hawkins (saxo tenor), Barry Harris (piano), Bob Cranshaw (contrabajo), Eddie Locke (batería).
Grabado en Nueva York, el 20 de diciembre de 1966.
****
Lionel Hampton
Mostly Blues
1 - Bye Bye Blues
2 - Someday My Prince Will Come
3 - Take The "A" Train
4 - Blues For Jazz Beaux
5 - Walkin' Uptown
6 - Honeysuckle Rose
7 - Mostly Blues
8 - Limehouse Blues
9 - Gone With The Wind
Lionel Hampton (vibráfono); Joe Beck (guitarra); Bobby Scott (piano); Bob Cranshaw [#1 a #5], Anthony Jackson [#6 a #9] (contrabajos); Grady Tate [#1 a #5], Chris Parker [#6 a #9] (baterías).
Grabaciones realizadas en Clinton Studios, Nueva York, el 10 de marzo (#1 a #5) y el 8 de abril (#6 a #9) de 1988.
****
The Pete Jolly Trio
When Lights Are Low
1 - Skating
2 - Ah-Moore
3 - When Lights Are Low
4 - Groovin' With Gus
5 - Unconcerned
6 - Whistle While You Work
7 - Broadway
8 - My Old Flame
9 - Jordu
10 - That Old Feeling
11 - Five Brothers
12 - Thou Well
Pete Jolly (piano), Jules Bertaux (contrabajo), Robert Neal (batería).
Grabaciones realizadas en Los Angeles, el 6, 12 y 19 de junio de 1956.
****
Vic Dickenson & Joe Thomas
Mainstream
1 - Sweethearts On Parade
2 - I Can't Believe You're In Love With Me
3 - Undecided
4 - Crazy Rhythm
5 - The Lamp Is Low
6 - Blues For Baby
#1, #2, #4 y #6:
Joe Thomas, Johnny Letman (trompetas); Dicky Wells (trombón); Buddy Tate (saxo tenor); Buster Bailey (clarinete); Herbie Nichols (piano); Everett Barksdale (guitarra); Bill Pemberton (contrabajo); Jimmy Crawford (batería).
Grabado en Nueva York, el 27 de octubre de 1958.
#3 y #5:
Vic Dickenson (trombón), Buck Clayton (trompeta), Hal Singer (saxo tenor), Herbie Hall (clarinete), Al Williams (piano), Danny Barker (guitarra), Gene Ramey (contrabajo), Marquis Foster (batería)
Grabado en Nueva York, el 28 de octubre de 1958.
****
Erroll Garner
The Complete Concert By The Sea
*CD 1*
1 - Announcer: Jimmy Lyons
2 - Night And Day
3 - Spring Is Here
4 - I'll Remember April
5 - The Nearness Of You
6 - Where Or When
7 - Sweet And Lovely
8 - Lullaby Of Birdland
9 - Mambo Carmel
10 - Teach Me Tonight
11 - Will You Still Be Mine
12 - I Cover The Waterfront
13 - Bernie's Tune
14 - How Could You Do A Thing Like That To Me?
15 - It's All Right With Me
*CD 2*
1 - Announcer: Jimmy Lyons
2 - They Can't Take That Away From Me
3 - Autumn Leaves
4 - S'Wonderful
5 - Laura
6 - Red Top
7 - April In Paris
8 - Caravan
9 - Erroll's Theme / Announcer: Jimmy Lyons
*CD 3*
1 - I'll Remember April
2 - Teach Me Tonight
3 - Mambo Carmel
4 - Autumn Leaves
5 - It's All Right With Me
6 - Red Top
7 - April In Paris
8 - They Can't Take That Away From Me
9 - How Could You Do A Thing Like That To Me?
10 - Where Or When
11 - Erroll's Theme
12 - Post Concert Interview
Erroll Garner (piano), Eddie Calhoun (contrabajo), Denzil Best (batería).
Grabado en vivo en el Sunset Center, Carmel, California, el 19 de setiembre de 1955.
****
Modern Sounds From California
Historic Recordings 1954 ~1957
*CD 1*
1 - Scarf Dance
2 - Ballade
3 - Lover Man
4 - Safari
5 - Arcadia
6 - Hooray For Hollywood
7 - Santa Anita
8 - The Blinfold Test Nº1
9 - Here's Pete
10 - Santa Monica
11 - No Love, No Nothing
12 - The Blinfold Test Nº2
13 - Burbank Bounce
14 - Van Nuys Indeed!
15 - Culver City
16 - The Blinfold Test Nº3
17 - Tempo De Sylva
18 - Tomjean
19 - Stranger In The Rain
20 - Kentucky Blues Grass
*CD 2*
1 - Skip To Me Loot
2 - Speak Easy
3 - I'm Forever Counting Geigers
4 - Id
5 - The Goof
6 - Here's Pete
7 - Beverly Hills
8 - The Sidewalks Of New York
9 - Blue Moon
10 - I May Be Wrong
11 - Smog A La Mode
12 - California Zephyr
13 - Lady Like
14 - Midnight Sun
15 - Two Part Contention
16 - I'll Never Say Never Again Goodbye
17 - Larrisa
18 - Jazz For Gene
CD1 #1 a #4:
Shorty Rogers (trompeta), Milt Bernhart (trombón), Bud Shank (saxo alto y flauta), Bob Cooper (saxo tenor y oboe), Jimmy Giuffre (saxo barítono), Pete Jolly (piano), Curtis Counce (contrabajo), Irv Kluger (batería).
Grabado en Hollywood, el 14 de setiembre de 1954.
CD1 #5 a #8:
Harry Edison (trompeta), Herb Geller (saxo alto), Bob Enevoldsen (trombón a válvulas), Lorraine Geller (piano), Joe Mondragon (contrabajo), Larry Bunker (batería).
Grabado en Hollywood, el 30 de diciembre de 1954.
CD1 #9 a #12:
Conte Candoli (trompeta), Buddy Collette (saxo alto y flauta), Jimmy Giuffre (clarinete, saxos tenor y barítono), Gerry Wiggins (piano), Howard Roberts (guitarra), Curtis Counce (contrabajo), Stan Levey (batería).
Grabado en Hollywood, el 30 de diciembre de 1954.
CD1 #13 a #16:
Conte Candoli (trompeta), John Graas (fliscorno), Charlie Mariano (saxo alto), Marty Paich (piano), Monty Budwig (contrabajo), Stan Levey (batería).
Grabado en Hollywood, el 30 de diciembre de 1954.
CD1 #17 a #20:
Conte Candoli (trompeta), Bob Enevoldsen (trombón a válvulas), Bob Hardaway (saxo tenor), Marty Paich (piano), Tony Rizzi (guitarra), Max Bennett (contrabajo), Stan Levey (batería).
Grabado en Hollywood, el 15 de enero de 1955.
CD2 #1 a #4:
Stu Williamson (trompeta); Herb Geller (saxo alto); Jack Montrose, Buddy Collette (saxos tenores); Bob Gordon (saxo barítono); Marty Paich (piano); Curtis Counce (contrabajo); Chico Hamilton (batería).
Grabado en Hollywood, el 17 y el 18 de marzo de 1955.
CD2 #5 a #8:
Don Fagerquist (trompeta), Bob Enevoldsen (saxo tenor y trombón a válvulas), Buddy Collette (flauta y saxos alto y tenor), André Previn (piano), Curtis Counce (contrabajo), Stan Levey (batería).
Grabado en Hollywood, el 19 de enero de 1956.
CD2 #9 a #11:
Bud Shank (flauta y saxo alto), Buddy Collette (clarinete y saxo barítono), John Doe (guitarra), Red Mitchell (contrabajo), Mel Lewis (bateria).
Grabado en Hollywood, el 24 de junio de 1957.
CD2 #12 a #15:
Bob Cooper (saxo tenor y oboe), Art Pepper (saxo alto), Claude Williamson (piano), Monty Budwig (contrabajo), Stan Levey (batería).
Grabado en Hollywood, el 8 de julio de 1957.
CD2 #16 a #18:
Conte Candoli, Stu Williamson (trompetas); Frank Rosolino (trombón); Charlie Mariano (saxos alto, tenor y barítono); Pete Jolly (piano y acordeón); Leroyp Vinnegar (contrabajo); Shelly Manne (batería).
Grabado en Hollywood, el 15 de julio de 1957.
****
*Viajero por azar*
Este cuento, compuesto por tres relatos independientes, no tiene nada de ficción. Así lo presenta Murakami al comienzo:
Yo —Murakami— soy el autor de estos relatos. Las historias están, en su mayor parte, escritas en tercera persona, pero el narrador debe, en primer lugar, presentarse a sí mismo. De pie ante el telón, como en una antigua obra de teatro, va a pronunciar unas palabras introductorias, hacer una reverencia y retirarse. Intentaré ser breve. Permítanme, pues, abusar de su paciencia.
La razón por la cual he decidido mostrarme ahora es porque creo que es mejor que narre directamente unos "extraños sucesos" que me ocurrieron en el pasado. A decir verdad, mi vida es rica en este tipo de acontecimientos. Algunos de ellos poseen una significación especial y han ocasionado algún cambio, más o menos importante, en mi vida. Otros son insignificantes, triviales, y no han tenido la menor influencia —o, al menos, eso creo yo—.
Uno de los relatos refiere a cómo la casualidad propicia la reconciliación entre un hermano y una hermana, enemistados durante diez años. Pero son los dos restantes donde figuran las "pistas" jazzísticas que buscamos.
En la primera, cuenta Haruki:
De 1993 a 1995 viví en Cambridge, en el estado de Massachussets. Estaba en la universidad como escritor residente y escribía una larga novela titulada Crónica del pájaro que da cuerda al mundo. En el Charles Hotel de Cambridge hay un club de jazz llamado Regattabar donde ofrecen a menudo conciertos de música en vivo. Es un club de jazz que tiene las dimensiones justas, con un ambiente muy tranquilo. En él suelen tocar músicos de renombre y no es demasiado caro.
En una ocasión actuaba allí el pianista Tommy Flanagan y su trío. Aquella noche, mi mujer tenía algo que hacer y fui a escucharlo solo. Tommy Flanagan es uno de mis pianistas de jazz preferidos. La mayoría de las veces aparece como acompañante y su interpretación es cálida y profunda. Tan refinada como estable. Sus solos posen una gran belleza. Me aposenté en una mesa al lado del escenario y me dispuse a disfrutar de la música mientras me tomaba una copa de Merlot californiano. Sin embargo, si se me permite expresar francamente mi parecer, aquella noche su interpretación distaba mucho de ser apasionada. Quizá no se encontrara en las condiciones físicas idóneas. O quizá fuera todavía demasiado pronto y no se había metido en el tema. No era, en absoluto, una mala actuación, pero carecía de ese algo que es capaz de transportar el corazón de quien la escucha a un lugar distinto. También se podría decir que le faltaba un toque de magia. Yo lo escuchaba pensando: "Ése no es Tommy Flanagan. Pero seguro que, de un momento a otro, nos muestra lo que sabe hacer".
Sin embargo, por más que transcurría el tiempo, la interpretación no remontaba. Conforme se acercaba el final, yo me iba impacientando y me decía: "¡No quiero que acabe de este modo!" Esperaba que su interpretación me ofreciera algo que pudiera recordar. Y, de seguir de aquel modo, sólo me dejaría una impresión muy tibia. O quizá nada en absoluto. Además, tal vez no volviera a tener otra oportunidad de escuchar a Tommy Flanagan en directo (de hecho, no la he tenido). Entonces se me ocurrió de repente. "Si tuviera la ocasión de pedirle a Tommy Flanagan que tocara dos melodías más, ¿cuáles elegiría?" Después de pasarme un rato dándole vueltas al asunto, opté por Barbados y Star-Crossed Lovers.
La primera es de Charlie Parker; la segunda, de Duke Ellington. Hay algo que quiero aclarar para los que no sean entendidos en jazz y es que ninguna de las dos melodías son muy conocidas. La primera se puede escuchar a veces, aunque es una de las obras más discretas que dejó Charlie Parker, y, en cuanto a la segunda, creo que la gente diría: "Ésa, yo no la he oído en mi vida", A lo que yo me refiero es, en resumen, a que elegí melodías muy "sobrias".
Por supuesto que tenía una razón para escoger, en mis peticiones imaginarias, esas melodías tan "sobrias". Y es que Tommy Flanagan había grabado, en el pasado, una impresionante interpretación de ambas melodías. La primera está incluida en el álbum llamado Dial J.J.5 (grabado en 1957), donde Tommy Flanagan estaba al piano con la banda de J.J. Johnson, y la segunda aparece en el álbum Encounter! (grabado en 1968), donde él forma parte del quinteto bicéfalo Pepper Adams & Zoot Sims. A lo largo de su extensa carrera, Tommy Flanagan ha interpretado y grabado como acompañante incontables melodías, pero eran los solos, inteligentes y frescos pese a su brevedad, que se encontraban en aquellas dos piezas los que se habían contado siempre entre mis favoritos. Por lo tanto, me hubiera parecido un sueño que las interpretara entonces ante mis ojos. Yo mantenía la vista clavada en él imaginando cómo bajaba del escenario, se dirigía directamente a mi mesa y me decía: "Hace rato que tengo la sensación de que quieres pedirme que toque algo, así que pídeme dos melodías". Por supuesto, las perspectivas de que mis sueños se hicieran realidad eran nulas.
Sin embargo, Flanagan, al final de la actuación, sin decir una palabra, sin lanzar una mirada hacia mí, interpretó las dos melodías, ¡una después de la otra! Primero, la balada Star-Crossed Lovers; luego, una (versión) uptempo de Barbados. Con la copa de vino en la mano, me quedé sin palabras. Supongo que los amantes del jazz me comprenderán, pero es que las posibilidades de que eligiera al final de una actuación esas dos piezas, una detrás de la otra, de entre un número de melodías de jazz tan alto como estrellas hay en el cielo, eran increíblemente pequeñas. Y, además, éste es otro punto interesante de la historia, que la suya fuera una interpretación tan maravillosa y llena de encanto.
The J. J. Johnson Quintet
Dial J. J. 5
1 - Tea Pot
2 - Barbados
3 - In A Little Provincial Town
4 - Cette Chose
5 - Blue Haze
6 - Love Is Here To Stay
7 - So Sorry Please
8 - It Could Happen To You
9 - Bird Song
10 - Old Devil Moon
J.J. Johnson (trombón), Bobby Jaspar (saxo tenor y flauta), Tommy Flanagan (piano), Wilbur Little (contrabajo), Elvin Jones (batería).
Grabaciones realizadas en el Columbia 30th Street Studios de Nueva York, el 29 de enero, el 31 de enero y el 14 de mayo de 1957.
****
Pepper Adams
Encounter!
1 - Inanout
2 - Star-Crossed Lovers
3 - Cindy's Tune
4 - Serenity
5 - Elusive
6 - I've Just Seen Her
7 - Punjab
8 - Verdandi
Pepper Adams (saxo barítono), Zoot Sims (saxo tenor), Tommy Flanagan (piano), Ron Carter (contrabajo), Elvin Jones (batería).
Grabado en Nola Sound Studios, Nueva York, el 11 y el 12 de diciembre de 1968.
****
Finalmente, la segunda "pista" aparece en la segunda historia:
El segundo acontecimiento tuvo lugar en un periodo de tiempo parecido y también está relacionado, ¡cómo no!, con el jazz. Una tarde, yo estaba buscando discos en una tienda de segunda mano que se encuentra cerca del conservatorio Berklee. Rebuscar por las estanterías llenas de viejos LP es uno de los pocos placeres por los que vale la pena vivir. Aquel día encontré un viejo LP de Pepper Adams llamado 10 to 4 at the 5 Spot grabado por Riverside. Era una grabación de un concierto de música en vivo del apasionado quinteto de Pepper Adams, que incluía la trompeta de Donald Byrd, en el club de jazz Five Spot de Nueva York. 10 to 4 significa "las cuatro menos diez" de la mañana. O sea, que se apasionaron tanto en la actuación que prosiguieron hasta el amanecer. El disco era un original y el estado en que se encontraba era excelente, como si fuera nuevo. Creo que me costó unos siete u ocho dólares. Yo tenía la versión japonesa del disco, pero lo había escuchado tanto que estaba muy rayado y, además, encontrar un original en buen estado a aquel precio era, si se me permite la exageración, un pequeño milagro. Compré el disco sintiéndome el hombre más afortunado de la tierra y, al salir de la tienda, me crucé con un hombre joven que me dijo:
— Hey, you have the time? [¿Qué hora es?]
Eché un vistazo al reloj y le respondí automáticamente:
— Yeah, it's 10 to 4.
Al decírselo, me di cuenta de la coincidencia y tragué saliva. ¡Uf! ¿Qué diablos estaba ocurriendo a mi alrededor? ¿Estaba el dios del jazz —suponiendo que hubiera algo parecido en el cielo de Boston— guiñándome un ojo y dedicándome una sonrisa? "¿Qué, lo pillas?". [Yo, you dig it?]
Pepper Adams Quintet
10 To 4 At The 5 Spot
1 - 'Tis (Theme)
2 - You're My Thrill
3 - The Long Two-Four
4 - Hastings Street Bounce
5 - Yourna
Pepper Adams (saxobarítono), Donald Byrd (trompeta), Bobby Timmons (piano), Doug Watkins (ontrabajo), Elvin Jones (batería).
Grabado en vivo en el Five Spot Cafe, Nueva York, el 15 de abril de 1958.
