Dotado del oído de un mago, Booker Little poseía un lirismo innato y la consistencia firme que otorga el dominio total de la trompeta. Dueño de una técnica impecable, así como poseedor de una facilidad asombrosa para crear efectos dramáticos, puede ser considerado como el gran olvidado y a la vez el gran comodín para los entendidos; sin embargo, su importancia y legado están aún pendientes de ser reivindicados como merecen.
Booker Little Jr. nació el 2 de abril de 1938 en Memphis y falleció el 5 de octubre de 1961 en Nueva York. Era el cuarto hijo de una humilde familia trabajadora con una fuerte inclinación musical; su padre, portero de hotel, había aprendido a tocar el trombón de manera autodidacta, y su madre tocaba el piano en la parroquia. Tras probar con el trombón y el clarinete, se decidió por la trompeta, con la que comienza a presentarse en hoteles y clubes. El 1954, con 16 años, se inscribe en el Conservatorio de Chicago, donde perfecciona su maestría en trompeta e inicia estudios de composición, teoría musical y orquestación. Durante su segundo año en Chicago, compartió habitación con Sonny Rollins, quien le presentó a Max Roach (desde ese momento, su más íntimo e importante "protector").
Tras graduarse en 1958, Roach lo reclama para su grupo y se traslada a Nueva York, donde se codea con Coltrane en el Five Spot Café, estrecha amistad con nuevos músicos y se le empieza a conocer como un versátil e interesante trompetista influenciado fuertemente por Fats Navarro, Clifford Brown e, inevitablemente, Miles Davis.
Como líder, dejó registrado tan solo cuatro álbumes: Booker Little 4 and Max Roach (1958), BookerLittle (1960), Out Front (1961) y Victory and Sorrow (1961, también conocido como Booker Little andFriend).
Nuevamente es el libro de Carlos Sampayo el que nos induce a repasar el "fundamental" Out Front, registrado durante dos sesiones en la primavera de 1961 y producidas por el crítico Nat Hentoff. Entre los numerosos factores que contribuyen a hacer de éste un álbum clásico, destaca principalmente la capacidad compositiva de Booker Little. Tanto por la fecha de su grabación como por lo contenido en ella, Out Front puede ser considerado el disco de la gran incógnita —como lo definió el gran divulgador parisino Juan Claudio Cifuentes (aunque instalado en España desde 1961, "Cifu, para los amigos", como decía en sus programas radiales)—, que no es otra que saber qué camino hubiera tomado el jazz de haber continuado por lo ahí expuesto en lugar del beligerante free atonal de los convulsos años de la década de 1960.
En su reseña, consigna Sampayo:
De vivir hoy, Booker Little tendría una edad en que los trompetistas cuidadosos de la salud ya han hecho las cuentas con sus labios, y cálculos de tiempo, firmeza de sonido, agilidad mental y estado de la dentadura o prótesis. Si además de instrumentistas son artistas, es el momento de resumir lo hecho, de pensar en la obra propia, de recrearse con la estirpe generada. No cabe duda de que Little habría expandido su música prolongándola en otros, pero el modo en que lo hubiera hecho es solo figuración.
El protagonista de nuestra fábula —y de esta reedición imprescindible— murió a los veintitrés años. La discografía a su nombre se reduce a cuatro títulos, de los cuales Out Front es el penúltimo; el último, Victory and Sorrow, también en sexteto, precedió en una semana a su muerte.
Hay, por otro lado, suficiente testimonio discográfico de su valía y talento: grabaciones en vivo junto a Eric Dolphy en el Five Spot de Nueva York, y sobre todo como integrante de diferentes formaciones de Max Roach, quien lo había escogido como reemplazo de Clifford Brown.
El de 1961 habría sido el año de la consagración prematura de Little como una de las grandes figuras del jazz. Su estilo —si podemos reducir sus modos poéticos a una categoría tan escueta— proponía espacios abiertos, conllevaba la libertad, esencia del jazz desde que Louis Armstrong lo indicara en 1928. En otro lugar de la sensibilidad jazzística colectiva, Don Ellis estaba haciendo otro tanto. Como Ellis, Little no fue un fracturador a la manera de Bill Dixon o Don Cherry sino un reelaborador de formas, un demoledor de clichés. No perteneció a la primera camada del free jazz porque su exploración había enfilado hacia otros senderos.
¿Otra forma de free? ¿Una anticipación de lo que ocurriría en los años ochenta, con el reflujo hacia las formas canónicas? No podemos saberlo. La música de Little, rica en matices y evidencias, no rehuía el virtuosismo, del que el artista se servía para llenar espacios vacíos e incertidumbres y burlarse de los tópicos. Siempre apoyado en el esquema rítmico bopper, que le daba la comodidad de un sostén amortiguado, Little expresó ideas hasta entonces inéditas, complementarias de las de Eric Dolphy, que fue su más ajustado compañero de ruta.
Out Front cayó en manos del público en un momento de convulsiones jazzísticas, pero no fue inadvertido, muy al contrario. La crítica no faltó al elogio y algunos jazzmen de prestigio (Charles Mingus, Gunther Schuller, John Coltrane) manifestaron su felicidad ante la aparición de esta auténtica obra unitaria. Las ocho composiciones originales de Little no son una simple suma de invenciones aisladas —muy meritorias cada una de ellas— sino una invitación a una percepción total. Al extraordinario dominio de su instrumento Little sumaba una aguda pericia en los arreglos. Combinación de timbres, saltos tonales, expansiones rítmicas sirven aquí para expresar efectos que traducen diferentes estados de ánimo; júbilo, dramatismo, ligereza, humor y, sobre todo, curiosidad. Como la música de todo creador contemporáneo, la de Little deja la sensación de no concluida, aun en su perfección formal. Esta inquietud es la que lleva a preguntarse sobre los resultados de la evolución del arte de este joven del pasado moderno del jazz, una forma de expresión que ya no admite ni perdona frustraciones como las de Little, Clifford Brown, Fats Navarro o Bix Beiderbecke.
En Out Front, con él están Eric Dolphy (saxo alto, clarinete bajo, flauta), Julian Priester (trombón), Don Friedman (piano), Art Davis o Ron Carter (contrabajo), Max Roach (batería, vibráfono, timbales). A la consagración prematura de Booker Little, 1961 trajo la muerte prematura, hecho mínimamente compensado con una reedición como esta.
Nota: Sampayo menciona en su reseña "ocho composiciones". Seguramente se está refiriendo a una reedición japonesa de 1991 en disco compacto, en la que se agregó una toma alternativa de "Strength And Sanitys", no presente el el vinilo editado en 1977 por Barnaby/Candid Jazz (BR-5019) que se presenta aquí.
Booker Little
Out Front
Lado 1
1 - We Speak
2 - Strength And Sanity
3 - Quiet Please
Lado 2
4 - Moods in Free Time
5 - Man Of Words
6 - Hazy Blues
7 - A New Day
Booker Little (trompeta); Julian Priester (trombón); Eric Dolphy (saxo alto, clarinete bajo y flauta); Don Friedman (piano); Art Davis [#1, #3, #7], Ron Carter [#2, #4, #5, #6] (contrabajos); Max Roach (batería, timbales y vibráfono).
Grabaciones realizadas en Nola Penthouse Sound Studios, Nueva York, el 17 de marzo (#1, #3, #7) y el 4 de abril (#2, #4, #5, #6) de 1961.
⁂
Si Out Front mereció tantos encendidos análisis por parte de la crítica especializada, el álbum final de Little, Victory And Sorrow, grabado apenas pocas semanas después, demostró que cualquiera fuese el lugar al cual el jazz se estaba dirigiendo en aquellos turbulentos y estimulantes años, el trompetista sabía que tenía que formar parte de esa "nueva corriente". Debido a la asombrosa concepción musical y al talento para explotar los recursos instrumentales que Little utilizó en ambos, Quintaesencia se permite considerar a Victory And Sorrow como la continuación natural de Out Front y así contribuir a "alimentar la sospecha" ante la interrogante de qué hubiese sucedido en el mundo del jazz si Booker Little no hubiera fallecido tan pronto.
En sus liner notes, el productor Michael Cuscuna lo deja más claro:
En sus cuatro años de actividad verdaderamente profesional, Booker Little tuvo un impacto extraordinario en la forma y el estilo del jazz en su transición del hard bop a formas más amplias y libres. Fue un instrumentista y compositor asertivo, imaginativo y reflexivo. Es asombroso darse cuenta del nivel de realización y madurez alcanzados en una vida que terminó a la edad de 23 años.
Al igual que (Eric) Dolphy, Booker Little, pensando en términos de música pura, consideraba que "no existen las notas equivocadas", una actitud que le permitió superar las reglas tradicionales de armonía, estructura y tono. Esta expansión de horizontes podía parecer un lugar común en los setenta, pero el público aficionado al jazz se mostraba sorprendentemente resistente a cambios tan inteligentes a finales de los cincuenta y principios de los sesenta.
Si bien es triste darse cuenta de que este álbum ambicioso y prometedor es el capítulo final de la brillante y efímera carrera de Booker Little, la música que reúne ciertamente se destaca y resiste la prueba del tiempo.
Booker Little
Victory And Sorrow
Lado 1
1 - Victory And Sorrow
2 - Forward Flight
3 - Looking Ahead
Lado 2
4 - If I Should Lose You
5 - Calling Softly
6 - Booker's Blues
7 - Matilde
Booker Little (trompeta), Julian Priester (trombón), George Coleman (saxo tenor), Don Freedman (piano), Reggie Workman (contrabajo), Pete La Roca (batería).
Grabado en Nueva York, en el verano (agosto o setiembre) de 1961.
Los dispersos datos biográficos de Charles Bell indican que nació en 1933 en la ciudad de Pittsburgh, Pensilvania. Cuando era adolescente, estudió piano clásico y composición con el famoso compositor y pianista ruso Nicholai Lopatnikoff, recibiendo su título universitario en 1958. A los 20 años, interesado por el jazz, recibió una beca John Hay Whitney para continuar sus estudios, alcanzando una Maestría en Composición en el Instituto Carnegie Tech en 1960. Se mudó a la ciudad de Nueva York en 1968, donde se convirtió en profesor de música, enseñando en el Hunter College, el Lehman College y en varias Escuelas Públicas neoyorkinas.
Mientras estudiaba en el Carnegie Tech, Charles Bell fundó el Contemporary Jazz Quartet, grupo que hizo su debut en un concierto en el Carnegie Lecture Hall en octubre de 1958. Actuaron durante dos semanas en el Crawford Grill, otros clubes de jazz del área, el Three Rivers Arts Festival y nuevamente en el Carnegie Lecture Hall en enero y octubre de 1959.
En 1960, el cuarteto ganó el Festival Intercolegial de Jazz en 1960, cuyo jurado estaba compuesto por Dave Brubeck, Paul Desmond, Jack Plies y John Hammond. El triunfo les reportó un contrato de grabación con el sello Columbia Records, un compromiso en el famoso club Birdland y una invitación para participar en el frustrado Festival de Jazz de Newport. Ese año el Festival fue cancelado debido a varios disturbios.
La escasa discografía del combo liderado por Bell se compone de dos discos de estudio en formato de cuarteto y uno en trío grabado en vivo —presentado como The Charles Bell Trio in Concert —, más una aparición en el Jazz Piano Workshop del Pittsburgh Jazz Festival, concierto que fue grabado y lanzado por el sello RCA Victor primero y por Mosaic Records después bajo el título The Jazz Piano, donde también participaron Billy Strayhorn, Duke Ellington, Mary Lou Williams, Dizzy Gillespie, Earl “Fatha” Hines, Billy Taylor y Willie “The Lion” Smith.
Producido por John Hammond, The Charles Bell Contemporary Jazz Quartet fue el primer opus del grupo, registrado en el sello Columbia en 1960 y recibido con una calificación poco común de cinco estrellas por parte del Downbeat Magazine que, en su reseña destaca: "La música de Bell evita la frialdad que ofrecen las producciones de (Lennie) Tristano. Es intelectual, pero tiene corazón".
Ante tal suceso, Nesuhi Ertegün los fichó para grabar en el sello Atlantic Records. Con un joven y por entonces prometedor Ron Carter al contrabajo, el nuevo disco fue lanzado en 1962 bajo el título Another Dimension. Ese mismo año, el cuarteto realizó una productiva gira europea visitando Finlandia, Suecia, Dinamarca y Escocia.
Charles Bell murió en Nueva York en 2012.
Bell no fue un innovador, una gran estrella o una figura importante pero la solidez de sus discos demuestra que fue un pianista profundo, sensible y de considerable talento. En 2013, el sello barcelonés Fresh Sound reunió la totalidad del trabajo mencionado en un doble disco compacto. Rarezas revividas en forma digital que merecen la pena repasar.
The Charles Bell Contemporary Jazz Quartet
*CD 1*
1 - Latin Festival
2 - The Gospel
3 - Stage 13
4 - The Last Sermon
5 - Counterpoint Study #2
6 - Variation 3
7 - Happy Funky
8 - Theme
9 - Bass Line
10 - Satan Said
11 - Portrait Of Aunt Mary
*CD 2*
1 - Oleo
2 - Django
3 - My Favorite Things
4 - Green Dolphin Street
5 - Tommy's Blues
6 - Summertime
7 - Prancing
8 - Work Song
9 - Whisper Not
10 - Memories Of Home
11 - Take Five
12 - Whisper Not
13 - Bluesette
#1 a #7 del CD 1, pertenecen a "The Charles Bell Contemporary Jazz Quartet" (Columbia CS8382)
Charles Bell (piano), Bill Smith (guitarra), Frank Traficante (contrabajo), Allen Blairman (batería).
Grabado en Nueva York, el 8 de julio de 1960.
#8 a #11 del CD 1 y #1 a #3 del CD 2, pertenecen a "Another Dimension" (Atlantic SD1400)
Charles Bell (piano), Bill Smith (guitarra), Ron Carter (contrabajo), Allen Blairman (batería):
Grabado en Nueva York, el 9 y 10 de marzo de 1962.
#4 a #11 del CD 2, pertenecen a "The Charles Bell Trio in Concert" (Gateway SLP7012)
Charles Bell (piano), Tommy Sewell (contrabajo), William Harris (batería).
Grabado en vivo en el Carnegie Lecture Hall, Pittsburgh, el 9 de noviembre de 1963.
#12 y #13 del CD 2, pertenecen a "The Jazz Piano" (Mosaic Records MCD-1012 [LP original: RCA-Victor LSP3499])
Charles Bell (piano), Larry Gales (contrabajo), Ben Riley (batería).
Grabado en vivo en el Jazz Piano Workshop del Pittsburg Jazz Festival, el 20 de junio de 1965.
Nació en Chicago. Desde 1963 hasta 1968, aun trabajando con Miles Davis, dirigió sus propios grupos que incluían hasta seis músicos, con los que creó el disco Maiden Voyage. Cuando se separó de Miles Davis, se involucró profundamente en la música electrónica y, en 1973, logró un gran éxito con el disco Head Hunters, tocando el sintetizador. Por cierto, ha sido un músico muy consciente de las épocas por las que ha pasado.
Maiden Voyage (Blue Note BST-84195)
****
Herbie Hancock
Maiden Voyage
Lado 1
1 - Maiden Voyage
2 - The Eye Of The Hurricane
3 - Little One
Lado 2
4 - Survival Of The Fittest
5 - Dolphin Dance
Herbie Hancock (piano), Freddie Hubbard (trompeta), George Coleman (saxo tenor), Ron Carter (contrabajo), Anthony Williams (batería).
Grabado en Van Gelder Studio, Englewood Cliffs, Nueva Jersey, el 17 de marzo de 1965.
****
~ Extra ~
"No hay ningún otro (de sus discos) que quiera tener siempre a mano", dice Murakami honestamente al referirse al Maiden Voyage. Por eso no es casual que elija mencionar Head Hunters en la mini biografía de Hancock. Para los puristas fue una herejía de otro pionero disidente del jazz. Para los más abiertos a las nuevas tendencias fue un punto fundamental en la carrera de Herbie Hancock, una pieza que lo llevó a la vanguardia de lo denominado "jazz fusión" y que influenció en el funk, el soul y el hip-hop.
Herbie Hancock
Head Hunters
1 - Chameleon
2 - Watermelon Man
3 - Sly
4 - Vein Melter
Herbie Hancock (piano Fender Rhodes, Clavinet Hohner D6, Arp Odyssey, sintetizador); Bennie Maupin (saxos tenor y soprano, saxello, clarinete bajo y flauta alta); Paul Jackson (marimba y bajo); Harvey Mason (batería); Bill Summers (percusión).
Grabado en Wally Heider Studios, San Francisco, California, en setiembre de 1973.
Nació en Indianápolis. A los veinticinco años desarrolló la técnica de tocar la misma nota en dos cuerdas diferentes separadas una octava, que se convirtió en su marca registrada. Recomendado por Cannonball Adderley, en 1959 fue contratado por el sello Riverside. En 1960, con The Incredible Jazz Guitar, se convirtió de inmediato en una celebridad. Más tarde grabó Full House y muchos otros álbumes famosos. Murió repentinamente a causa de una insuficiencia cardíaca.
Full House (Riverside RLP12-434)
****
Wes Montgomery
Full House
~ Recorded Live at Tsubo in Berkeley, California ~
Lado 1
1 - Full House
2 - I've Grown Accustomed To Her Face
3 - Blue 'n' Boogie
Lado 2
4 - Cariba
5 - Come Rain Or Come Shine
6 - S.O.S.
Wes Montgomery (guitarra), Johnny Griffin (saxo tenor), Wynton Kelly (piano), Paul Chambers (contrabajo), Jimmy Cobb (batería).
Grabado en vivo en el club Tsubo, Berkeley, California, el 25 de junio de 1962.
****
~ Extras ~
Con esta costumbre de sumar al principal los otros discos mencionados por Murakami, The Incredible Jazz Guitar, es un extra de Wes casi imprescindible, por tratarse quizás (o sin quizás), de su obra maestra. Con sus dos técnicas distintivas —tocar con el pulgar y el uso de octavas—, este disco le valió el premio “New Star” de la revista Down Beat en 1960, fue incluido en el Grammy Hall of Fame en 1999 y en 2017 fue seleccionado para el Registro Nacional de Grabaciones por la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos como "cultural, histórica y artísticamente significativo". En sus comentarios para Down Beat, quien mejor lo presentó fue el crítico Ralph J. Gleason: "No se equivoquen, Wes Montgomery es lo mejor que le ha sucedido a la guitarra desde Charlie Christian".
Wes Montgomery
The Incredible Jazz Guitar Of Wes Montgomery
1 - Airegin
2 - D-Natural Blues
3 - Polka Dots And Moonbeams
4 - Four On Six
5 - West Coast Blues
6 - In Your Own Sweet Way
7 - Mister Walker
8 - Gone With The Wind
Wes Montgomery (guitarra), Tommy Flanagan (piano), Percy Heath (contrabajo), Albert Heath (batería).
Grabado en Nueva York, el 26 y el 28 de enero de 1960.
****
En cuanto a Smokin' At The Half Note, esta legendaria actuación de Wes en el club Half Note junto a la sección rítmica de Miles Davis lo muestra en el apogeo de sus capacidades como improvisador. Muchos la consideran la mejor actuación en vivo registrada por uno de los guitarristas más inventivos de la historia del jazz. En su reseña para el Jazz Institute of Chicago, el crítico Stuart Nicolson elogió el álbum destacando: "Su estilo y sonido se convirtieron en el modelo a seguir para las generaciones posteriores de guitarristas y ello se comprueba escuchando, entre otros, a George Benson, Emily Remler, Bruce Forman, Mark Whitfield, Kevin Eubanks y Pat Metheny. Este último declaró abiertamente: "Aprendí a tocar la guitarra escuchando Smokin 'At The Half Note y el solo de Wes en "If You Could See Me Now" es mi favorito de todos los tiempos".
Sin embargo, solo dos temas de los cinco que contiene el LP original son tomas del concierto. Los otros tres fueron regrabados tres meses más tarde en el estudio de Rudy Van Gelder en Nueva Jersey. El resto de las tomas en directo aparecen, entre otras, en la edición de Verve en disco compacto de 2005 que aparece aquí.
Wes Montgomery & The Wynton Kelly Trio
Smokin' At The Half Note
1 - No Blues
2 - If You Could See Me Now
3 - Unit 7
4 - Four On Six
5 - What's New?
6 - Willow Weep For Me
7 - Portrait Of Jennie
8 - Surrey With The Fringe On Top
9 - Oh, You Crazy Moon
10 - Misty
11 - Impressions
Wes Montgomery (guitarra), Wynton Kelly (piano), Paul Chambers (contrabajo), Jimmy Cobb (batería).
Grabaciones registradas en vivo en el club Half Note de Nueva York [el 24 de junio (#1 y, #2), el 26 de junio (#6 a #10), entre el 22 y 27 de junio (#11)] y en los estudios Van Gelder, Englewood Cliffs, Nueva Jersey [el 22 de setiembre de 1965 (#3, #4 y #5)].
****
En 1965, Wynton Kelly era invitado con asiduidad al club Half Note de la familia Canterino. Unos meses antes del concierto que quedó registrado en el Smokin' At The Half Note, Wes y Wynton protagonizaron otra reunión en el mismo lugar, esta vez secundados por el baterista Jimmy Cobb y los contrabajistas Ron Carter y Larry Ridley. Los conciertos eran transmitidos por radio, y en 2013 fueron incluidos en una edición del sello Jazz on Jazz Records que bien cabe presentar como extra de un extra, tratando de completar las reuniones grabadas de Montgomery y Kelly en el club neoyorkino.
Además de la curiosidad que despierta una grabación que refleja el clima particular de las actuaciones en vivo, se destaca la aparición en ellas de "Mi Cosa", una rara intervención de Wes sin acompañamiento, y de la única versión interpretada por el guitarrista de "Birks' Works", composición de Dizzy Gllespie.
Wes Montgomery & The Wynton Kelly Trio
The Unissued 1965 Half Note Broadcasts
1 - Impressions
2 - Mi Cosa (unaccompanied guitar)
3 - Blues #1
4 - Birks’ Works
5 - Laura
6 - Cariba
7 - Blues #2
8 - Four On Six
9 - Blues #3 ~ Closing announcements
10 - All The Things You Are
11 - I Remember You
Wes Montgomery (guitarra), Wynton Kelly (piano), Ron Carter (contrabajo en #1 a #3), Larry Ridley (contrabajo en #4 a #11), Jimmy Cobb (batería).
Grabado en vivo en el club Half Note de Nueva York, el 12 y el 19 de febrero de 1965, para el programa de radio "Portraits in Jazz", conducido cada viernes por Alan Grant, disc-jockey —nacido como Abraham Grochowsky— fundador de la emisora neoyorkina WABC.
Nació en Los Ángeles. En 1958, tocó en la banda de Chico Hamilton. A partir de 1960 actuó con Charles Mingus y Ornette Coleman. Posteriormente formó su propia banda, tocando también con John Coltrane. Preservando las tonalidades tradicionales, introdujo una técnica innovadora que desarrolló muchas formas, desempeñando así un papel clave entre el bop de Charlie Parker y el jazz modal y el free jazz que vinieron después.
Out There (Prestige / New Jazz 8252
****
Eric Dolphy
Out There
Lado 1
1 - Out There
2 - Serene
3 - The Baron
Lado 2
4 - Eclipse
5 - 17 West
6 - Sketch Of Melba
7 - Feathers
Eric Dolphy (saxo alto, flauta, clarinete bajo, clarinete en si bemol), Ron Carter (violonchelo), George Duvivier (contrabajo), Roy Haynes (batería)
Grabado en Van Gelder Studio, Englewood Cliffs, Nueva Jersey, el 15 de agosto de 1960
Nació en Illinois. A partir de 1945 comienzó a tocar su trompeta junto a Charlie Parker. En 1948, con la colaboración de Gil Evans, creó una formación completamente original, nunca vista en la historia del jazz, un "noneto". En 1959, tras su experiencia con el hard bop, grabó Kinf of Blue, esa obra maestra del jazz modal. Más tarde, experimentó audazmente con el sonido electrónico, ejerciendo una gran influencia en la dirección que tomaría el jazz. Ha grabado una gran cantidad de álbumes. En 1975 se retiró de la música, pero en 1981 volvió a los escenarios.
'Four' & More (Columbia CL-2453)
****
Miles Davis
"Four" & More
Lado 1
1 - So What
2 - Walkin'
3 - Joshua ~ Go-Go (Theme And Announcement)
Lado 2
4 - Four
5 - Seven Steps To Heaven
6 - There Is No Greater Love ~ Go-Go (Theme And Announcement)
Miles Davis (trompeta), George Coleman (saxo tenor), Herbie Hancock (piano), Ron Carter (contrabajo), Tony Williams (batería)
Grabado en vivo en The Philharmonic Hall, Nueva York, el 12 de febrero de 1964
El disco de Miles Davis Kind of Blue —a decir de la mayoría, el álbum de jazz más vendido de todos los tiempos, cuya condición de cuádruple platino quedó ratificada en 2008 por la Recording Association of America— es famoso por las estructuras modales de sus temas, basadas en escalas. Pero esta canción, incluida en ese elepé e interpretada con mucha frecuencia, no posee ningún elemento modal, sino que presenta una estructura de blues modificada. Aun así, la composición no tiene nada de convencional, habida cuenta del compás de 6/8 —fuera de lo común para un blues —, el peculiar ostinato de piano y el sorprendente aumento de un semitono respecto del acorde dominante antes de proceder al turnaround, o pasaje de transición entre secciones.
A pesar de su audacia, "All Blues" es bastante fácil de tocar y no plantea demasiadas exigencias, ni siquiera al solista bisoño. Dicho sea de paso, he notado que los intérpretes de jazz —un gremio verboso, en la mayoría de los casos— tienden a reprimirse más de la cuenta al tocar esta pieza. Sospecho que la mesura se debe al empuje del ostinato de piano, que tiende a impulsar la canción hacia delante aunque los solistas guarden silencio. Este fenómeno concuerda con un viejo principio del jazz de cuya validez puedo dar fe por experiencia, y es que si la sección rítmica toca con swing, la sección de vientos no necesita usar muchas notas. Y en esta canción, ese motivo insistente del piano, un ejemplo de lo que en la jerga del género se conoce como vamp, casi sostiene el swing por sí solo.
La grabación original es difícil de superar, pero si alguien podía lograrlo era el propio Miles. A mi juicio, resulta imposible decidirse entre la versión del Kind of Blue y la interpretación en directo que Davis ofreció cinco años más tarde en el Lincoln Center de Nueva York. La segunda es más rápida y da la sensación constante de que los músicos están forzando la máquina, de que la estructura subyacente va a desmoronarse y hundirse en el caos de un momento a otro. El conjunto, sin embargo, resulta coherente, gracias a la pura fuerza de voluntad colectiva de todos los integrantes del quinteto, si bien no exhibe la limpidez introspectiva de la original de 1959.
Las composiciones tan emblemáticas motivan adaptaciones radicalmente nuevas, y "All Blues" no es una excepción. Tres reinterpretaciones innovadoras me han impresionado por su audacia. La primera, una versión en compás de 5/4, incluida en el álbum Miles from India, que reúne a Jimmy Cobb y Ron Carter, discípulos de Davis, con un sitarista y un percusionista de ghatam en una sección rítmica que hermana Oriente y Occidente, y a Rudresh Mahanthappa y Gary Bartz en la sección melódica. La segunda, el osado arreglo posmoderno de Vince Mendoza para una banda de estrellas internacionales, encargado por el Festival Traumzeit de Duisburgo para su edición de 2007. Y por último, la zapatiesta de blues guasón que grabó en 1998 el World Saxophone Quartet, donde el compás de 6/8 original se sustituye por un ritmo binario africanizado.
Por desgracia, estas tentativas provocadoras de reorientar un estándar familiar son la excepción y no la regla. La mayoría de intérpretes trata la pieza con un respeto reverencial propio de un museólogo, llegando incluso a calcar el groove original de la sección rítmica. Uno entiende la atracción de la versión primigenia —la concepción primitiva de Davis es digna de admiración—; pero, dada la proverbial predisposición del trompetista a trastocarlo todo, no estaría de más un poco de infidelidad a la hora de rendir homenaje a su obra.
Años después, Oscar Brown Jr. puso letra a la composición y su texto está más logrado que la mayoría de letras añadidas a posteriori, pues se ajusta de forma convincente a la temperatura anímica de la pieza. Una interpretación vocal particularmente eficaz es la que incluyó Mark Murphy en su álbum Bop for Miles, de 1990.
1 - Miles Davis, extraída de Kind of Blue, Nueva York, 22 de abril de 1959
2 - Miles Davis, extraída de My Funny Valentine, grabada en directo en el Philharmonic Hall, Nueva York, 12 de febrero de 1964
3 - Mary Lou Williams, extraída de Live at the Cookery, Nueva York, noviembre de 1975
4 - Mark Murphy, extraída de Bop for Miles, grabado en directo en Viena, 10 de mayo de 1990
5 - World Saxophone Quartet, extraída de Selim Sivad: The Music of Miles Davis, Nueva York, 2 y 3 de marzo de 1998
6 - Vince Mendoza, extraída de Blauklang, grabado en directo en Duisburgo (Alemania), 7 de julio de 2007
7 - Rudresh Mahanthappa, Gary Bartz y otros, extraída de Miles from India, lugar y fecha de grabación no especificados (cedé publicado en 2008).
****
-- Disco(s) Elegido(s) --
(Concierto Elegido)
Fecha:12 de febrero de 1964.
Lugar: Philharmonic Hall de Nueva York,
Los músicos: Miles Davis, George Coleman, Herbie Hancock, Ron Carter y Tony Williams.
Este notable quinteto es a veces pasado por alto en la carrera de Miles Davis como líder por estar entremedio del "primer gran quinteto" (con John Coltrane, Bill Evans, Paul Chambers, Philly Joe Jones) y el "segundo gran quinteto" (con Wayne Shorter, Herbie Hancock, Ron Carter y Tony Williams). Tras el abrumador éxito de Kind Of Blue, Miles Davis parecía reacio a grabar y aún más reacio a escribir material nuevo él mismo o encargarlo a los acompañantes.
Miles estaba más interesado en giras con repertorios basados en estándares que en los materiales que había ido perfeccionado en estilo y enfoque del primer gran quinteto. Quizás sintió que el desempeño de esta banda tendría que ser probada por la fuerza de las actuaciones en directo si quería alcanzar los logros anteriores. Cualquiera que sea el razonamiento, 1963 y 1964 vieron a esta nueva banda actuar ante grandes audiencias.
Los propios comentarios de Miles en su autobiografía dan una idea muy clara de su renuencia a entrar en un estudio de grabación por entonces. Se había enojado cuando se lanzó el proyecto iniciado por CBS para producir un álbum navideño a pesar de que tanto él como Gil Evans lo desaprobaron: "No iba a ir a los estudios... porque todavía estaba enojado con Teo Macero (productor de Miles en CBS) por aquella mierda del Quiet Nights, y también porque me estaba cansando de grabar en estudios y solo quería hacer más música en vivo. Siempre pensé que los músicos tocan mejor en vivo... y esa mierda del estudio se me había vuelto aburrida".
Columbia respondió grabando conciertos en vivo, lanzado en materiales como Miles In Antibes, Miles In Europe y los que nos ocupa en esta entrada: My Funny Valentine y Four & More que reúne "casi todo" el concierto ya que hubo un tema de este que nunca fue liberado por la casa Columbia: "Autumn Leaves".
La nueva fuerza impulsora del quinteto fue el descubrimiento del baterista Tony Wiliams. Según Miles, “él simplemente encendió un gran fuego debajo de todos en el grupo ... Estaba comenzando a darme cuenta de que Tony y este grupo podían tocar lo que quisieran. Tony siempre fue el centro alrededor del cual giraba el sonido del grupo. Él era otra cosa, hombre... Todo esto de un chico de diecisiete años del que nadie había oído hablar antes del comienzo del año... nadie tocó conmigo como lo hizo Tony. Quiero decir que fue aterrador". George Coleman había sido recomendado a Miles Davis por John Coltrane. Su solo en “My Funny Valentine” es posiblemente uno de los mejores solos de saxo de todos los tiempos. En cuanto a Herbie Hancock, Miles lo había escuchado mientras estaba en la banda de Donald Byrd. Ron Carter, por entonces, tocaba en el grupo de Art Farmer.
Miles organizó una forma inusual de audición para el nuevo grupo: los cuatro nuevos integrantes fueron al apartamento de Miles en Nueva York y tocaron mientras Miles los escuchaba desde la planta alta mediante un intercomunicador que había instalado. Después de más o menos dos días de esas sesiones de improvisación, Miles se les unió, dándose cuenta de que había encontrado un reemplazo completo para el “gran primer quinteto”.
Cuando una banda es tan grandiosa, no es de extrañar que el concierto grabado en el Philharmonic Hall del Lincoln Center, Nueva York, el 12 de febrero de 1964 merezca tanta atención. Hubo una química especial esa noche… una intensidad y un lirismo que rara vez se ha igualado en ninguna era del jazz. El evento en sí y su sincronización hicieron de esta música algo único.
El concierto fue organizado para recaudar fondos para las campañas de registro de votantes que a principios de 1964 estaban en el centro de las demandas por los derechos civiles entre los estadounidenses negros que, particularmente en el sur, durante generaciones no habían podido votar y habían tenido que soportar una segregación que se había aplicado rígidamente, algo que se conoció como el Jim Crow, leyes que operaban desde la década de 1890 en estados del sur y que hacían obligatoria dicha discriminación.
En febrero de 1964, cuando el concierto de la Philharmonic Hall, la campaña por los derechos civiles estaba en su apogeo y se encaminaba hacia la victoria. Para el verano de ese año, el presidente Lyndon Johnson habría aprobado leyes (originalmente presentadas por John F. Kennedy) que acabaron con la mayoría de los restos de Jim Crow. Pero la batalla aún se libraba en el momento del concierto.
Según Ian Carr (en su biografía del trompetista), Miles Davis le había confiado que uno de los dos conciertos estaría dedicado al presidente John F. Kennedy, que había sido asesinado a tiros unos meses antes.
También se sabe que, momentos antes de subir al escenario, la banda tuvo una fuerte discusión. Un miembro de la banda, a quien Miles nunca mencionó, estaba descontento por tocar y no recibir un pago; sin embargo, Miles había accedido a tocar gratis para que las ganancias pudieran destinarse a la campaña. El problema se resolvió así: “Está bien, tocaremos sin paga, pero solo esta vez…” Quizás parte de la pasión en estas actuaciones surgió de algo tan simple como la ira juvenil. Como recordó Miles: "Cuando salimos a tocar, todos estaban enojados de "puta madre" entre ellos y, por lo tanto, creo que la ira creó un fuego, una tensión que se apoderó de la forma de tocar de todos, y tal vez esa sea una de las razones por las que todos tocaron con tanta intensidad."
CBS publicó esta música en discos separados. Ni My Funny Valentine ni Four & More permiten al oyente escuchar todo el concierto. Columbia extrajo para My Funny Valentine la mayor parte del material baladístico interpretado y reunió el material más up tempo en el Four & More. En el camino, la versión de "Autumn Leaves" fue rechazada.
Pero sea como sea, aún sin esa canción, estos dos discos registraron, probablemente, el mejor concierto de jazz en vivo grabado de todos los tiempos.
Ninguna pieza de teatro ha ofrecido tanto a tantos músicos de jazz como lo hizo The Connection, famosa obra creada por Jack Gelber, un escritor estadounidense cuyo perfil artístico estuvo plenamente alineado con el movimiento de la "Beat Generation".
Estrenada en Nueva York el 15 de Julio de 1959, se convirtió en el primer gran éxito del celebérrimo (y aún existente) Living Theatre, una compañía creada en 1947 (es el grupo de teatro experimental más antiguo que existe en Estados Unidos), la cual concibe al teatro como una forma de vida. Sus integrantes viven en comunidad bajo principios libertarios, dedicados a transformar la organización del poder dentro de una sociedad autoritaria y cuya estructura jerárquica propende a una comunidad cooperativa.
Su objetivo principal consiste en representar obras experimentales -que a menudo abordan temas controversiales-, e intentan contrarrestar la complacencia del público a través de participaciones directas de la audiencia. Sus espectáculos colectivos dejan mucho espacio para la improvisación y, para conseguir una respuesta inmediata del público, muchas veces se representan en lugares tan insólitos como talleres industriales, en la calle o en "happenings". Está básicamente inspirada en el anarquismo y el "teatro de la crueldad" de Antonín Artaud.
La música original para el estreno de The Connection, estuvo a cargo del pianista Freddie Redd que, junto al grupo integrado por Jackie McLean en saxo alto, Michael Mattos en contrabajo y Larry Ritchie en batería, actuaba en vivo en el mismo escenario, sumándose de manera integral a la obra y, en ocasiones, tomando roles actorales haciéndose cargo de algunas líneas del guion. Dicha banda sonora fue registrada para el sello Blue Note en Febrero de 1960.
Si bien la versión del Freddie Redd Quartet fue también la banda sonora del film, hubo una segunda versión registrada el 13 de junio de 1960 para el sello Felsted a cargo del trompetista Howard McGhee liderando un quinteto que completaron Tina Brooks en saxo tenor, Freddie Redd al piano (identificado con I. Ching por razones contractuales), Milt Hinton en contrabajo y Osie Johnson en batería.
Cuando la obra salió de gira por Europa en el verano de 1961, hubo una reescritura de su banda sonora, esta vez compuesta por saxo barítono Cecil Payne y el pianista Kenny Drew.
De regreso a Nueva York, estas nuevas partituras fueron llevadas al disco por Payne en formato de quinteto junto a Clark Terry en trompeta, Bennie Green en trombón, Duke Jordan al piano, Ron Carter en contrabajo y Charlie Persip en batería. Las sesiones de grabación se realizaron entre el 14 y el 16 Marzo de 1962 para el sello Charlie Parker Records.
Los elogios logrados por la temática de la obra y la incorporación de música en vivo al espectáculo propiciaron una salida de la "gran manzana", lanzándose una producción en la Costa Oeste. Para la versión de Los Angeles, el encargado de la música fue el gran saxo tenor Dexter Gordon.
Dexter no sólo compuso el repertorio sino que también debutó como actor formando parte del elenco caracterizando a Ernie, uno de los personajes cuyo perfil le venía como anillo al dedo ya que se trataba de un talentoso y atractivo músico de jazz, de hablar suave y perdidamente adicto a la heroína.
Si bien esta producción nunca fue grabada integralmente, tres de sus temas ("Soul Sister", "I Want More" y "Ernie's Theme") formaron parte del repertorio registrado para su disco Dexter Calling, realizado para el sello Blue Note y grabado en los estudios de Rudy Van Gelder el 9 de Mayo de 1961. Al tenor lo acompañaron Kenny Drew al piano, Paul Chambers en contrabajo y Philly Joe Jones en la batería.
A todas las grabaciones referidas a The Connection, se sumó una producción del veterano baterista Aldo Romano (1941, Belluno, Italia), liderando un cuarteto que se completó con dos representantes de la "nueva sangre" europea de entonces, el saxofonista Baptiste Herbin (1985, Chartres, Francia) y el pianista Alessandro Lanzoni (1992, Florencia, Italia), más la segura solidez de otro veterano, el contrabajista argelino Michel Benita (1954, Argel, Argelia).
La grabación tuvo lugar en París para el sello Dreyfus, el 28 y 29 de Mayo de 2012 retomando así la música de Freddie Redd pretendiendo, según Romano, realizar un respetuoso tributo de los jazzistas de la época, muertos por la droga ante la indiferencia general de una sociedad que no entendió nada sobre su música.
Y entonces, llegamos a la versión cinematográfica.
Con un formato de "cine dentro del cine", The Connection fue la primera película dirigida por la cineasta experimental estadounidense Shirley Clarke tras realizar varios cortometrajes durante la década anterior. La película fue objeto de importantes casos judiciales relacionados con la censura debido a que la palabra "mierda" aparece en varias ocasiones como referencia a las drogas.
El caso llegó hasta la Corte del Estado de Nueva York de Apelaciones (la corte más alta del estado). El Tribunal de Apelaciones confirmó la decisión del nivel intermedio de la División de Apelación, que había sostenido que, aunque se tratase de algo "vulgar", el uso del término podría no ser considerado obsceno.
En última instancia, la presión ejercida por la Asociación Francesa de Críticos de Cine finalmente pudo más y finalmente se estrenó en el Festival de Cine de Cannes en 1961, aunque la película no tuvo éxito en la taquilla.
Con los textos de Jack Gelber, autor de la obra teatral, la acción sigue a un joven cineasta que intenta filmar a un grupo de adictos a la heroína esperando que llegue su traficante, muchos de ellos músicos de jazz. Está filmada casi sin cortes y haciendo entrar y salir en el plano a los personajes (que según sus propias palabras son “yonkis” adictos a la heroína), en un ambiente típico del Nueva York de comienzos de la década de 1960.
Sin que preocupasen los problemas derivados del corte, del empalme y de la edición, el espectador se interna en el caos de un loft deprimente, donde no hay ningún tipo de horario ni tampoco hora de ensayo.
En la película aparecen todos los músicos de la producción teatral original: Freddie Redd (compositor, piano), Jackie McLean (saxo alto), Michael Mattos (contrabajo) y Larry Ritchie (batería).
Mientras McLean toca su saxo, los demás hablan de sus problemas de adicciones y de sus vidas en general. También están en la ficción el director de "la experiencia" y su camarógrafo quienes compran la voluntad de los participantes del reality a cambio de pagarles la cuota de droga de una semana, queriendo grabar un documental lo más real posible.
Se presenta aquí la versión lanzada por Milestone Films el 4 de mayo de 2012, restaurada por el UCLA Film and Television Archive y con subtítulos en español.
Al dedicarse a explorar las posibilidades armónicas del saxofón alto, (muchos) se han olvidado del sonido básico del instrumento.
**Lou Donaldson, 1968**
¡Tremendo sonido! ¡Estupenda alineación! ¡Magnífico disco! Tras los primeros compases de “Sweet Slumbers”, una antigua pieza del grupo de Lucky Millinder, se entiende a la perfección el título de Lush Life (que se podría traducir como “Vida exuberante”), a pesar de que el estándar de Billy Strayhorn no figura en el listado de temas. Lo que sí aparece es una fabulosa versión de “The Good Life”, compuesta por Sacha Distel y Jack Reardon cinco años antes para el filme Les Sept Péchés Capitaux (Los Siete Pecados Capitales), aunque el título de la canción, que se puede traducir por “La Buena Vida”, no hacía justicia al disco. Al igual que todas las demás piezas del disco, debe mucho a las habilidades de Duke Pearson con los arreglos.
Lush Life, el primer disco de Donaldson para la discográfica desde Good Gracious, de 1963, y de raigambre soul jazz, es muy distinto. Piense en la música de Charlie Parker sin cuerdas y tendrá una idea aproximada de este disco si no ha tenido la oportunidad de escucharlo. Donaldson, el eterno discípulo de Parker, da muestras a lo largo de todo este álbum de una interpretación estupenda.
Donaldson y Pearson realizaron una selección de baladas muy consideradas, “antiguas y no tan antiguas, estándares y no tan estándares”, como indican las notas del LP original. Además de la elegante forma de tocar de Donaldson, el resto de la selección de vientos brilla en la que es una inusual ejecución de algunos de ellos: Wayne Shorter y Freddie Hubbard tocan con gran belleza en todo momento, sobre todo en el último solo del tema “Sweet And Lovely”.
Donaldson había debutado con Blue Note en abril de 1952, fecha en la que grabó con el Milt Jackson Quintet (MJQ); su disco de debut como líder apareció dos meses después en la serie New Faces, New Sounds. Entre su debut y Lush Life grabó más de una docena de discos con Blue Note, y el LP que siguió a este último, Alligator Boogaloo, con un sonido soul jazz, permaneció un tiempo en las listas de rhythm and blues de Billboard.
1 - Sweet Slumber
2 - You've Changed
3 - The Good Life
4 - Star Dust
5 - What Will I Tell My Heart
6 - It Might as Well Be Spring
7 - Sweet and Lovely
Lou Donaldson (saxo alto), Freddie Hubbard (trompeta), Wayne Shorter (saxo tenor), Jerry Dodgion (saxo alto, flauta), Pepper Adams (saxo barítono), Garnett Brown (trombón), McCoy Tyner (piano), Ron Carter (contrabajo), Al Harewood (batería), Duke Pearson (arreglos) Rudy Van Gelder Studio, Englewood Cliffs, 20 de Enero de 1967