Thelonious Monk, Nellie, Nica y Marcel Romano - Relaciones Peligrosas (II)

~ Les Liaisons Dangereuses ~

La otra música: el "santo grial" de Thelonious Monk 

La fascinación de los cineastas franceses por incluir música de jazz en sus producciones era indiscutible en las décadas de 1950 y 1960. 

En julio de 1959, uno de ellos, Roger Vadim, junto al reconocido productor parisino Marcel Romano, pensaron que sería un boom contar con las angulosas y personalísimas composiciones de Thelonious Monk para su siguiente película, que imaginaban precedida por un documental que pretendían filmar mostrando a Monk actuando en París. Pero la gira por Europa fue cancelada y cambiaron el plan: si la montaña no viene, iremos a la montaña. 

Marcel Romano viajó entonces a Nueva York y visitó a Monk llevando consigo dos elementos esenciales, un guion detallado que contenía tiempos precisos para cada escena que requería música, y una copia de la película con algunas grabaciones de estudio de Monk insertadas sólo como sugerencias. 

Simultáneamente, aplicó presión al entorno de Monk —su mujer Nellie, su mecenas la baronesa Nica de Koenigswarter, el agente Harry Colomby— para que convencieran al pianista. No era fácil lograrlo con un Thelonious siempre alerta ante posibles explotaciones abusivas de su trabajo y algo debilitado ante una serie de incidentes recientes: una golpiza policial racista en Delaware, la pérdida de su "licencia de cabaret" que le impedía trabajar en Nueva York, la cancelación de su gira europea, una internación por depresión en un hospital psiquiátrico de Massachusetts, la muerte de queridos colegas como Shadow Wilson y su admirada Billie Holiday, una muy mala respuesta de la prensa después del célebre Concierto en el Town Hall de Nueva York, grabado cinco meses antes. Además, y eso no era poco, sabía de antemano que la película estaba al borde de la censura en Francia, sabía que también Art Blakey había sido convocado para introducir música de su grupo a partir de composiciones de su colega Duke Jordan y que el propio Duke Jordan intentaba detener la película debido a que su música no estaba debidamente acreditada.

Además, dijo Monk, no tenía tiempo para componer música nueva. Aceptaba si le permitían utilizar composiciones ya conocidas de su repertorio. Acordaron, pero le solicitaron que "respetara" los tiempos precisos del guion... algo que, por supuesto, no fue tenido en cuenta. Para el pianista era más importante la trama y su atmósfera emocional que el guion de la película que le habían mostrado.

Como cuenta en las liner notes Robin D. G. Kelley, autor de Thelonious Monk, Life and Times of an American Original, Thelonious "eligió el repertorio basándose en su comprensión de la historia y jugó con los tempos para capturar el estado emocional o las circunstancias del personaje. Junto a su grupo, entregó una música extraordinaria que desafió la concepción de Vadim y Romano sobre cómo funciona una banda sonora en una película. No es exagerado sostener que Monk transformó lo que habría sido una película narrativa atrevida pero relativamente estándar en un cine de vanguardia".

Como buena negociadora y mecenas, Nica de Koenigswarter invitó a la familia Monk y a Romano a su casa en Nueva Jersey. No sólo una vez. Hicieron falta dos largas noches de socialización y ambiente familiar antes de que Monk firmara.

Al fin, en la tarde del lunes 27 de julio de 1959, Thelonious Sphere Monk llevó su cuarteto (Charlie Rouse, Sam Jones, Art Taylor) y al saxofonista francés Barney Wilen como invitado a los Nola Penthouse Sound Studios en la 111 W.57th St. de Nueva York para hacer su magia y grabó ocho composiciones.

Marcel Romano preparó el botín monkeano, pero también se llevó un segundo conjunto de cintas grabadas por Art Blakey & The Jazz Messengers con música compuesta por Duke Jordan (que ya conocemos) y regresó urgente a París, justo a tiempo para la fecha límite de edición del 31 de julio. 

Sin embargo, a pesar de la jazzmanía imperante en Francia, la música de Monk no se editó como disco y sí la de Art Blakey (que ya conocemos), mucho menos presente en la pantalla. Un misterio quizás atribuible a las delicadas relaciones de Monk con las discográficas. Frustrado, Romano se queda con los siete rollos y un esquema de lo que pudo haber sido el LP con 44 minutos de música. Duermen en su archivo personal hasta que, en 2014, su albacea permite que unos amantes del jazz indaguen allí. Maravillados, hallan las cintas, respaldadas por un reportaje fotográfico que, aparte del sombrero fulani de Monk, muestra la tranquila convivencia entre su esposa y la baronesa Nica.

Afortunadamente, en 2017, 57 años después de su creación, el sello Sam Records /Saga, lanzó al mundo estos registros considerados como una de las grabaciones más importantes de Monk, preparado en forma de doble álbum.

El primer disco es el LP que concibió Romano: miniaturas de piano solo y "Rhythm-A-Ning" o "Ba-Lue Bolivar Ba-Lues-Are" vigorizados por las aportaciones de los saxofonistas Barney Wilen y Charlie Rouse. Como novedad, un tema góspel y el novísimo "Light Blue".

En el segundo disco, entre tomas alternativas, aparecen intimidades de estudio como los 15 minutos donde Monk intenta explicar a Taylor el ritmo que necesita. Se palpa la frustración, pero también deslumbra una confirmación: "Melodious Thunk" tenía una visión nítida de una música que algunos creían pura torpeza o extravagancia.

Thelonious Monk

Les Liaisons Dangereuses ~ 1960

CD 1

1 - Rhythm-A-Ning

2 - Crepuscule With Nellie

3 - Six In One

4 - Well, You Needn't

5 - Pannonica (solo)

6 - Pannonica (solo)

7 - Pannonica (quartet)

8 - Ba-Lue Bolivar Ba-Lues-Are

9 - Light Blue

10 - By And By (We'll Understand It Better By And By)

CD 2

1 - Rhythm-A-Ning (alternate)

2 - Crepuscule With Nellie (take 1)

3 - Pannonica (45 master)

4 - Light Blue (45 master)

5 - Well, You Needn't (unedited)

6 - Light Blue (making of)

Thelonious Monk (piano), Charlie Rouse (saxo tenor), Barney Wilen (saxo tenor :CD1 #1, #2, #8; CD2 #1), Sam Jones (contrabajo), Art Taylor (batería) 

Grabado en Nola Penthouse Sound Studios, Nueva York, el 27 de julio de 1959